A Menina Morta

Dolls - Hans Bellmer

A menina morta não tinha mãe. Tanto melhor assim, já que natimortos não são fáceis de carregar. Apareceu pela primeira vez quando tinha sete anos. Nem sei se devo contar. Falar de mortos é como dá-los a chance de viver mais um pouco e, quando fazemos isso, sempre exalam odores fétidos. Mas como não quero ser sua tumba, uso as palavras para exorcizá-la.

 Então eram sete anos. Pouco para conseguir entender o muito do que já se passa numa tão curta vida. Era muito curiosa e estava sempre atrás de desvendar segredos. Nessa idade mais da metade do dia são segredos. Gostava de brincar sozinha uma brincadeira inventada: andar pela casa sem ser vista por ninguém. Ora, esgueirando-se debaixo da mesa, ora arrastando-se como um soldado entrincheirado, parando de vez em quando atrás da porta para ver se era seguro continuar. Assim ia da cozinha ao quintal. E a distancia percorrida era a de um pais inteiro.

 Abrir portas trancadas era do que mais gostava. Atrás delas havia sempre algo não contado. Uma caixa de fotografias, um amontoado de roupas não mais usadas, alguns livros deixados ali na última faxina. Aproximar-se de cada um desses achados já era o prenúncio de uma resposta e isso excitava. Sentia correr pelo corpo frêmitos ligeiros. Devagar pegava o pacote entre as mãos sem vontade de abri-lo logo, só pelo prazer de demorar aquela sensação de quem está prestes a desvendar a resposta. 

 Aquele continha cartas e fotos, era o que mais gostava. Ali podia conhecer coisas do tempo em que ainda não havia nascido. “Querida, não sei por quanto tempo ainda suportarei viver longe dos teus beijos. A distância que nos separa é cruel com o meu desejo. Em breve estarei te estreitando em meus braços e o mundo será só meu. Assinado, o teu amado.” O papel amarelado pelo tempo adicionava um valor a mais ao achado.  Como um colecionador que ao adquirir um objeto antigo perde-se em pensamentos, imaginava: em que mãos andara? Quantos nascimentos e quantas mortes presenciara? Que histórias contaria se pudesse falar? “Minha irmã, precisamos pensar o que fazer com a herança. Mamãe não ia querer que deixássemos tudo nas mãos daquelas duas. Ontem mesmo fui ao cartório mas não posso fazer nada sem a sua presença. Venha logo.” Essa vinha sem assinatura. Talvez pelo conteúdo que anunciava coisas de conspiração familiar. Pela letra redonda e caprichada, no entanto,  imaginava-se logo que era carta de mulher. Lá no fundo da caixa, fotografias em preto e branco. Todas pessoas desconhecidas. Três mulheres em uniforme de colégio sentadas em um banco. As caras tristes não demonstravam muito prazer em estar ali, sendo fotografadas. Num outro retrato uma moça vestida de forma ousada para aqueles dias, segura uma sombrinha e sorri.             

 Deste modo iam se passando os dias, entre camisolas amareladas e livros que não se podia ler na sala. Brincando de ser invisível, nunca ninguém poderia saber dos enigmas desvendados. Era bom que fosse assim. 

 Já havia explorado quase todos os aposentos da casa. Faltava apenas o quarto dos fundos. Este era sempre deixado para depois. Talvez porque era supostamente o mais rico, talvez porque em algum lugar escondido já soubesse que quando chegasse ali, teria que dar por finda a procura.

 12 de dezembro foi o dia escolhido para esta expedição. O natal se aproximava e a casa já estava cheia de visitas. A primeira vista, isso poderia dificultar o acesso ao dito quarto sem ser vista. Mas o aumentado risco de ser flagrada só incrementava a excitação. A hora era a da metade da manhã quando alguns já saíram para o trabalho e outros estão ocupados em preparar o almoço. O cheiro bom que vinha da cozinha denunciava que teríamos carne assada de panela. Mas agora não era hora de pensar nos prazeres da carne, pelo menos não na da panela. Com a estratégia montada, agora era atravessar a cozinha rastejando. Se alguém viu, ignorou imaginando ser coisa de criança.

   O coração em pulos enquanto cruzava a sala tentando não fazer barulho. Vozes. Respiração suspensa. Outra inspeção pelo cômodo, é seguro seguir. Pé ante pé e já é possível avistar o corredor que leva ao quarto dos fundos. Transposta a porta não se consegue enxergar nada lá dentro. O quarto não tem janelas. Mesmo de dia é de uma escuridão gutural. Mas é possível vislumbrar os contornos da velha cama de dossel que já está ali ha tantas gerações que ninguém nem se lembra mais quando entrou pra família. Ao seu lado um guarda-roupas de madeira vindo dos mesmos tempos que a cama. Enorme, pesado e preto, com alças douradas, parecendo uma imensa caixa. As duas primeiras portas, eram abertas sempre que a empregada ia substituir as roupas de cama  e não guardava novidades: lençóis e toalhas sem nenhuma história para contar. Mas a terceira porta, essa ainda não havia sido explorada e, por isso mesmo, era o alvo.

   Abri a porta devagar. Um suor frio encharcava minha roupa pequena. E ali estava ela, me olhando com aqueles olhos... Não, não era olhos, eram buracos. Seu corpo quase do mesmo tamanho que o meu estava sentado na prateleira do meio coberto com uma fina renda cor de rosa antiga. Tão antiga quanto os segredos que eu buscava desvendar. A pele pardacenta parecia fria ao toque que não tive coragem de experimentar. A boca entreaberta como quem quer fazer uma pergunta que nunca foi concluída e por isso mesmo nunca respondida. E os cabelos, ah os cabelos brilhantes e sedosos emoldurando ali a cara da morte sem nenhum pudor! Muito tempo depois pude me perguntar o que faziam ali aqueles cabelos vivos, mas naquela hora eu estava petrificada demais para poder fazer qualquer pergunta. O cheiro de carne vindo da cozinha agora tinha se transformado num odor adocicado e enjoativo que fazia meu estômago revirar.  Ao me dar conta quis correr, quis gritar. Mas era inútil, ninguém podia me ver ou ouvir. Éramos eu e ela. A menina morta me olhava com seus olhos de abismo como que a anunciar o fim de uma inocência nunca vivida.

Não sei o que se passou depois. Se teve almoço, quem eram as visitas, o que foi conversado na hora do café na sala. Não lembro de nada. Só sei que depois daquele dia não brinquei mais de ser invisível. Não consegui mais acreditar na brincadeira -  e nem que quisesse: agora havia olhos por todo lugar. Nunca mais expedições ocultas, nunca mais pacotes furtivos, nunca mais cartas dissimuladas. Mas hoje, quando as vezes quando abro alguma porta na casa onde vivo, sinto emanar aquele cheiro ocre e penso: a menina morta andou por aqui.